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« C’est un poème sur les gens 
Ce qu'ils croient et ce qu'ils veulent 

Et ce qu'ils croient vouloir 
Même si peu nombreuses sont les choses sur cette terre 

Qui méritent notre intérêt 
Et c'est un poème sur ce que les hommes font 

Car ce qu’ils font 
Est plus important que ce qu’ils n’ont pas fait 

Et c’est un poème sur les êtres humains 
Sur ce qu’ils ressentent dans la nuit bleue 

Qui chante l’hymne des caravanes 
Et comment ils goûtent au sable 

Dans l'avion en flammes 
Qui s’abat en sifflant 

Comme un chant de deuil ardent 
Et pour finir 

Ce sont des poèmes de guerre 
Ecrits sur un bureau 

Alors qu'elle fait rage 
Sans pitié. » 

 
Poème de Nathan Zach, extrait du film, lu par Jeanne Moreau 



Carmel, un film comme un arbre 
 

C’est un film qu’il faudrait voir sans en rien savoir. Justement parce qu’il est tissé de tant 
d’éléments qui lui préexistent, et qui s’inscrivent dans d’innombrables filiations, parcours, 
chambres d’échos. Carmel est un film végétal, un film arbre - et qui surprend de la part du 
cinéaste architecte qu’est Amos Gitai, si doué pour dresser des plans, fussent-ils très 
complexes, si talentueux pour organiser selon la logique propre à chaque réalisation 
l’agencement des idées, des images, des personnages. Ici il s’agit d’autre chose. C’est qu’au 
principe du film se trouve un mystère - un mystère qui, comme dans toute œuvre d’art digne 
de ce nom, n’a pas à être percé ou éclairci, mais dont l’œuvre doit se nourrir. 
 
Ce mystère se déploie à partir d’une question qu’on pourrait définir comme celle de 
l’identité, mais en laissant au mot son indécision, la multiplicité des sens qui y répondent. 
Car cette identité est sans doute celle de l’homme qui se nomme Amos Gitai, mais elle se 
déploie sur l’écran, dans le temps et dans la lumière, selon des combinaisons de forces aussi 
riches et invisibles que la manière dont un arbre, pour grandir, se nourrit de soleil et d’eau, 
de sels minéraux et du passage des oiseaux et des insectes, du vent et de la terre. 
 
Il faut donc souhaiter aux spectateurs une sorte d’innocence, et de disponibilité d’esprit, 
pour se brancher sur le métabolisme en action qu’est le film. Il sera bien temps ensuite d’en 
détailler les sources et composants, comme un botaniste peut analyser les ingrédients 
chimiques qui se combinent pour faire vivre et croître un grand arbre. De reconnaître par 
exemple, dans ces scènes évoquant la prise de Jérusalem et la destruction du Temple par les 
Romains en 70 avant Jésus-Christ, à la fois un événement fondateur dans l’histoire du peuple 
juif, une référence omniprésente dans la diaspora puis le sionisme, un retour d’un thème 
que Gitai a lui-même traité à de multiples reprises, notamment lors de deux mises en scène 
de théâtre, sous le même intitulé, La Guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres, à 
plus de 15 ans d’écart (à Gibellina et à Venise avec Hannah Schygulla, à Avignon et à l’Odéon 
avec Jeanne Moreau) d’après le maître-livre de Flavius Josèphe. Ramifications, assonances et 
dissonances, où l’idéologie jusqu’au-boutiste de Massada comme les effets de miroir 
déformant entre l’image antique des Juifs contre les Romains et l’image moderne des 
Palestiniens contre les Juifs émettent des ondes troublantes. 
 
Amos Gitai est, aussi, un plasticien du cinéma, qui de longtemps travaille la matière même 
des images et des sons, expérimente les ressources de leur malléabilité. Même sans 
connaître ses œuvres expérimentales de jeunesse, on se souviendra des images mutantes de 
Promised Land, ou de l’utilisation singulière du pare-brise d’une voiture en mouvement pour 
faire cohabiter plusieurs espaces, plusieurs époques, plusieurs régimes de récit, dans Journal 

de campagne puis, si différemment, dans Free Zone. Ou de son sens de l’installation, 
perceptible aussi bien dans le triptyque House/Une maison à Jérusalem/News from Home. 
Cette recherche au long cours porte de nouveaux fruits dans Carmel, par la manière très 
particulière dont le film fait se frôler, parfois se fondre et parfois se caresser ou se repousser 
des éléments visuels et sonores de natures entièrement différentes. 
 
Un seul principe d’unité donne sa légitimité à ses cohabitations et interférences, et ce 
principe s’appelle Amos Gitai, auteur et matière du film. Rien de moins narcissique pourtant 
que ce film-là. Passé la belle séquence d’archives au présent sur une plage de partout et de 



nulle part, séquence qui, au début du film, intrigue sans rien affirmer, le cinéaste y apparaît 
comme ingrédient, ou comme agent activateur, pas du tout comme « sujet » du film. On 
pourrait d’ailleurs ne pas savoir non plus qui est cet homme, il pourrait être Claude Rider 
dans Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais, ou le personnage sans nom de La Jetée de Chris 
Marker. De même qu’il n’est pas essentiel d’identifier cette jeune fille très belle qui flotte 
autour de la caméra et s’y mire comme l’héroïne de La Belle et la bête, et qui est la fille du 
réalisateur, de savoir que c’est bien son fils, Ben parti faire son service en pleine guerre 
contre le Liban en 2006, qui surgit dans cette station-service. Le dialogue de sourd avec le 
garagiste palestinien, ou la séquence tristement burlesque des jeunes soldats de Tsahal 
incapable de s’organiser pour mener une opération de répression dans les territoires 
occupés sont de même nature que la présence des proches, la lecture de documents 
authentiques, officiels ou intimes, ou de grandes œuvres de la littérature. 
 
Oui, Amos Gitai a été ce petit garçon jouant parmi les enfants d’un kibboutz, et il est bien le 
fils de cet architecte du Bauhaus, Munio Weinraub. C’est son propre rôle qu’il joue en 2009, 
là où il faillit mourir en 1973, le jour de ses 23 ans, dans l’hélicoptère abattu par un missile 
syrien, sur ce même plateau du Golan où il tourna 27 ans plus tard son film Kippour qui 
racontait cette expérience, là où nous voyons que la terre et les plantes racontent en même 

temps une autre histoire, plus immédiate et plus éternelle. 
 
Et alors ? Personne ne sait tout cela, que convoque le film. Pas même Amos Gitai - il n’était 
pas là quand sa mère Efratia écrivait ces lettres à sa fille Keren alors âgée de 3 ans, lettres 
que lit sous nos yeux sa femme Rivka à Keren qui a maintenant 25 ans - entre ces femmes se 
passent et se sont passées des choses qu’il atteste sans les connaître. Personne ne sait tout 
cela, tout le monde en sait quelque chose. Le passé, l’histoire des historiens et celle des 
conteurs, la légende, la famille, la chronique, les documents, les mots et les images. 
 
Une histoire juive, évidemment. Mais une histoire humaine, de toute façon. Tout le monde 
est né quelque part. Tout le monde est le fruit d’une histoire individuelle et collective, un 
fruit qui porte à son tour des graines. Gitai, lui, est né sur le Mont Carmel, au nord d’Israël, à 
côté de Haïfa. Cela traverse son œuvre de cent mille manières, depuis le début, 
inévitablement. C’est dans les fictions et les documentaires, ce sera dans le recueil des 
lettres d’Efratia que publie Gallimard ce mois d’octobre, en même temps que sort Carmel. 
 
En se promenant dans ses souvenirs et dans ses sensations pour mieux exister dans le 
présent, Amos Gitai avait construit un livre, au début des années 2000, intitulé  Mont 

Carmel. Il y écrivait : « Les architectes créent des images d’architecture, pas des bâtiments. 

Peut-être par jalousie avec le spectacle offert par le cinéma. Mais les images qu’ils 

construisent sont rigides, et si elles croisent sur leur route un arbre ou une colline, elles 

l’écrasent tout simplement, pour que le dessin conçu soit exécuté sans modification. Ça fait 

penser parfois à ces producteurs qui souhaitent que les réalisateurs exécutent un scénario à 

la virgule près. » Dans Carmel, les arbres et les monts sont à leur place, les humains aussi, 
c’est à dire partout. 
 

Jean-Michel Frodon 



 
 

Echos des guerres passées pour un Israélien contemporain 
 

 
Carmel est un poème cinématographique dense, parfois impénétrable, où s’entrecroisent 
des réminiscences personnelles et des fragments de l’histoire israélienne. Amos Gitai a 
donné à son film le nom du mont surplombant Haifa, sa ville natale. Le film s’ouvre sur un 
prologue composé de photos du cinéaste traversant la plage. On entend les échos des 
premières notes de la Symphonie n°1 de Mahler. Puis nous basculons dans une 
reconstitution du siège de Jérusalem par les Romains au premier siècle après J.-C., lors de la 
destruction de la ville et du Temple par l’armée du futur empereur Titus. 
 
L’évocation de la bataille se fait par des surimpressions de plans d’affrontements de soldats 
en fondus enchaînés, tandis que Jeanne Moreau lit en voix-off le récit qu’en a fait l’historien 
hébreu Flavius Josèphe. Un narrateur américain reprend ce texte en anglais, créant un effet 
de chambre d’écho qui suggère une similitude entre le passé et le présent. Près de deux 
millénaires se sont écoulés, les armes ont certes changé mais, au désespoir de Gitai, la 
barbarie persiste. 
 
Le film montre à quel point la vie du cinéaste de 59 ans - de deux ans le cadet de l’Etat 
d’Israël - est inextricablement liée à l’histoire de son pays déchiré par les guerres. Pour 
quiconque ignorerait son œuvre ou son statut de réalisateur israélien majeur, le film est 
quelque peu ardu. Nombre de scènes arrivent sans introduction ni explication. Tantôt, des 
membres de sa famille apparaissent dans leur propre rôle, tantôt ils sont incarnés par des 
acteurs. Le film se développe tel un monologue intérieur, une chaîne associative de 
souvenirs qui ne s’embarrasse guère d’enchaînements narratifs. 
Né en 1950, Amos Gitai a fait la Guerre de Kippour en 73. Dans le film, on le voit revenir sur 
un champ du plateau du Golan où s’était écrasé son hélicoptère touché par un missile syrien. 
Il y fait le récit détaillé du crash. Homme de gauche, il a eu des ennuis avec les autorités à la 
suite de la censure partielle de son documentaire  Journal de campagne qui, en 1983, portait 
un regard critique sur la guerre du Liban. Il a dû quitter le pays et s’est installé à Paris 
pendant dix ans. 
 
Bien que n’étant pas un film ouvertement politique, Carmel est une expression passionnée 
de l’angoisse du cinéaste de vivre dans un pays en état de guerre permanent. Une scène qui 
le montre en conversation avec un homme dans une station-service, chacun parlant sans 
écouter l’autre, évoque ainsi un climat politique où des individus aux convictions opposées 
et affirmées sont enfermés dans des dialogues de sourds. 
Mais ce film est aussi une chronique familiale impressionniste et tendre. La caméra s’attarde 
sur le beau visage de Keren Gitai, la fille du réalisateur, tout comme elle nous rend témoins 
d’une rencontre aussi brève qu’intense entre lui et son fils Ben, soldat israélien, sur fond de 
hip-hop furieux. 
 
Une grande douceur se dégage du film lors de la lecture de lettres écrites par Efratia, la mère 
d’Amos, décédée il y a cinq ans. Lues tour à tour par Rivka, l’épouse du cinéaste et par 



l’actrice Keren Mor, elles regorgent de souvenirs et de descriptions de voyages qui 
dépeignent une cosmopolite au coeur débordant d’amour pour sa famille. Vers la fin du film, 
la lecture des lettres s’accompagne de photos d’un clan familial joyeux, paraissant peu 
soucieux de la guerre. 
En somme, Carmel est un dialogue entre guerre et paix. Il s’achève sur une note au 
désespoir assourdissant, portée par le chant des membres d’un groupe de punk-rock, Ha 
Yehudim. « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Hurlent-ils dans un désarroi croissant. Il n’y a 
pas de réponse. 
 

Stephen Holden / The New-York Times / le 13 janvier 2010 
 
 
 



Amos Gitai 
 
 
Amos Gitai est né à Haïfa, en Israël. Il est architecte diplômé́ du Technion (Haifa, Israel) et a obtenu 
un PhD d’architecture à Berkeley University (Californie, USA). Il participe à la guerre de Kippour en 
1973, au cours de laquelle il est blessé. Attiré par la réalisation, il devient cinéaste en 1980 avec 
House. Il réalise dès lors de nombreux films, fictions et documentaires. Ses films lui valent une 
considérable reconnaissance internationale, consacrée par de nombreux prix dans les plus grands 
festivals. Quatre de ses films sont présentés en compétition au Festival de Cannes (Kadosh, Kippour, 
Kedma, Free Zone), quatre autres à la Mostra de Venise (Berlin Jérusalem, Eden, Alila, Terre 
promise). Amos Gitai a mis en scène pour le théâtre La Guerre des fils de lumière contre les fils des 
ténèbres au Festival d’Avignon en 2009 puis au Théâtre de l’Odéon en 2010, et proposé des 
installations vidéo (notamment News from Home, News from House à Berlin en 2006, Citations à 
Bordeaux en 2009). Plusieurs ouvrages ont été publiés sur son œuvre en Angleterre, en France, en 
Italie, au Brésil, en Allemagne, en Espagne, au Japon et en Israël. De nombreuses rétrospectives 
intégrales de son œuvre ont été́ montrées dans le monde, et notamment à Londres (British Film 
Institute, 1989), à Paris (Centre Pompidou, 2003), à São Paulo (2004), à Berlin (2006), à New York 
(Museum of Modern Art, 2009), ainsi qu’à Moscou, Tokyo et Jérusalem. Fait Chevalier des Arts et 
Lettres en 2000, il a reçu le prix Rossellini en 2005 et en 2007, ainsi qu’un Léopard d’Honneur 
décerné́ par le Festival de Locarno en 2008. Il réside principalement à Haïfa et à Paris. 
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